• 5189阅读
  • 19回复

生活是一杯苦丁茶(散文) [复制链接]

上一主题 下一主题
 

发帖
487
积分
7719
贡献值
115
都币
2
在线时长: 179小时
注册时间: 2012-10-06
我的老家
大港镇
— 本帖被 鄱阳湖 执行加亮操作(2021-02-02) —
               生活是一杯苦丁茶


  
  星期天,天气阴冷,不时地飘洒一阵毛毛细雨。侄女和侄女婿刚好有空,陪我一起去潘家探望我的姑姑。

  姑姑比我大十五岁,她出嫁前的事我没有任何记忆,但我跟姑姑的感情却很深厚。
  小时候,每逢姑姑家有大事,奶奶总是带着我和堂弟堂妹们,步行去姑姑家。每次,我们都兴高采烈的,因为姑姑家有好多好吃的,甘蔗呀,梨子呀,蚕豆呀,花生呀……姑姑的慷慨大方,在我童年的心里烙下了深深的印记。
  当年我考上大学,姑姑送我一把遮阳伞,黑色尼龙布的,在那个年代也算是稀罕物。大学四年,每逢寒暑假,我必定要去看望姑姑。姑姑每次都热情招待,临走时还要塞给我几元钱,说是给我路上买东西吃。
  我心里一直记着姑姑对我的好。毕业后,一有机会,便会带着礼物去看她。
  从姐姐家出发,只有三四公里的路程。侄女婿开车载着我们,不到二十分钟,便到了姑姑家所在的潘家。正停车辨认姑姑家的方位时,我看见不远处的小菜园里,有个老妇人拄着锄头,频频向我们这边张望。
  “姑姑!”我打开车门,快步向她走去。姑姑似乎听到了我的喊声,犹豫片刻,便放下锄头,向我迎过来。很快,我与姑姑拥抱在一起。
  距离上一次与姑姑见面,有两年多了。二零一八年国庆节,我回老家参加中学同学聚会。听说姑姑在县城陪孙女读书,我即前往她的住处找她。
  我没有见到姑姑的住处,只是站在路边跟她说了一会话。夕阳的余晖笼罩着她,花白的头发闪着银光;一张枯黄的脸,好似干涸的河床,布满了纵横交错的裂纹。不过,姑姑的精神状态还不错。说起来年参加高考的孙女,她的眼里闪着希望的光芒。
  “小囡要是攒劲读,成绩稳定,我估摸着可以考上本科。”
   我问她租住的房子怎么样,夏天热不热,冬天冷不冷。
  “还可以。只要小囡有个好前途,我再怎样吃苦也值得。”说这话时,姑姑的眼眶微微泛红。
  后来一位朋友告诉我,姑姑和孙女租住在一间铁皮屋里,冬冷夏热,条件非常艰苦。为此我心里难受了好一阵。
  我和侄女、侄女婿在姑姑家的饭桌旁坐下。姑姑忙进忙出,又是沏茶,又是拿零食。
   “这是我种的本地花生,这是芝麻打糖。中秋节老大老二他们回来炒的,留下了一些。”
  哇,我有口福了!每年的中秋节,仰望一轮明月,心里惦记的总是家乡的芝麻炒打糖。那香喷喷的味道,是缠绕在舌尖上的乡愁,一直在岁月的深处漫延。不曾想到,在这样一个冬季,在姑姑家,竟然品尝到了我心心念念的美味。我任性地吃了一块又一块。地地道道的家乡味道,一点没变。
  姑姑一脸慈爱地看着我,说:“在外面几十年,还是喜欢吃家里的东西。好吃就多吃几块吧。中午在这里吃。我去杀一只母鸡给你们吃。”
  我连连摇头,“我没空在这里吃饭。跟几个同学约好了,去大港镇吃。还有老师和师母一起。”
  姑姑见我确实不能吃了中饭才走,便动身去抓母鸡给我带走。“自家养的,吃的都是粮食。正好你明天生日,让姐姐杀了给你过生日。”
  “姑姑,不用啦!您留着自己补补身子。”
  “妮儿,你这样我心里可不痛快。你看得姑姑重,就不许我看得侄女重?”
  姑姑一片盛情,却之不恭,只有接受。临走时,姑姑又把没吃完的花生和打糖让我打包带走。
  
  二
  在回姐姐家的路上,我的眼前一直晃动着姑姑的身影,想起她说的那些话。两年多不见,姑姑又老了许多。沉重的生活和心理负担,压得她喘不过气来。
  姑姑十八岁的时候,嫁给了她的表哥。在我的印象中,她的婚姻很美满,生育三女两男,和丈夫、婆婆(也是姑妈)从来没有吵过架。
  姑父是个木匠,长年带徒弟上户干活。他身子比较弱,年轻的时候做过胃切除手术。姑姑勤劳能干,一个人几乎承包了所有的农活和家务活;她生儿育女,伺候丈夫和婆婆,从无怨言。在我的记忆里,从没见她发过火、骂过人。
  姑父六十岁的时候,旧病复发,且诊断为胃癌。做了手术,也没能挨过两年,便撒手人寰。姑姑的世界坍塌了,恨不得追随姑父而去。
  大女儿心疼母亲,接她去景德镇住,她摇摇头;大儿子担心母亲睹物思人,接她去九江住,她也拒绝;二女儿怕她想不开,接她去县城住,她还是不接受。
  她哪儿也不去,只想守着自己住了四十年的村子,守着和老伴辛辛苦苦盖起来的房子。初一十五,过年过节,能去老伴坟头烧烧纸,说说话。
  姑姑也很明白,她还没有一个人去城里儿女家享清福的权利。她更不能倒下,小儿子小儿媳需要她。
  姑姑生小儿子的时候,年纪比较大。小儿子从小身体就弱,结婚以后,身体一直不好,长期吃药。据说媳妇也饱受失眠的痛苦。夫妻俩拖着病体,常年在外打工,一儿一女交给姑姑照看。像如今的许多农村家庭一样,孙女和孙子,都是姑姑一手带大的,甚至读书,也是姑姑操心。
  不久前,正在读初三的孙子又生病了。姑姑临时在学校附近租了一间房,去照顾孙子的生活起居,替他熬汤煎药。
  “妮儿呀,我干活习惯了,倒不觉得累,就是心累啊。担心他们身体不好,担心孙子考不上高中。晚上在床上思来想去,觉得自己的命好苦啊。还不如早点闭眼,一了百了。”
  这是我第一次听到姑姑抱怨命运。我的心碎了,连忙用纸巾擦去姑姑眼角的泪花,动情地规劝她。
  姑姑,您千万不能有这种想法。人生在世,有多少人是顺顺利利、没有烦心事的?生活有时候像苦丁茶,喝下去是很苦的,慢慢地苦味淡了,到最后,还能品砸出一丝甘甜。您是知道的,我母亲一生多么不容易,大哥不到四十岁去世,大嫂、小嫂五十岁去世。她最后活到将近九十岁,五世同堂,她最后是带着微笑离世的。
  姑姑,您知道您自己有多重要吗?如果没有您,几个在城里生活的儿女,他们回来就没有家;要是没有您,老小夫妻俩能安心在外面打工挣钱吗?“家有一老,胜似一宝”,您要好好保重自己,活得长长久久,看着孙辈们一个个上大学,成家立业,生儿育女。那时候,您这个老祖宗,心里甜着呢。
  姑姑听我这样说,脸上的乌云散去了,露出了一缕明媚的阳光。
  
  三
  “姑姑,小囡去年考上大学了,现在怎么样?”
  说到孙女,姑姑脸上的皱纹像水波一般荡漾。
  “小囡前几天给我打电话,说她准备考研究生呢。”接着,姑姑绘声绘色地向我讲述了小囡寒假回校前的一件事。
  刚吃过晚饭,小囡一把抱住奶奶,撒娇地说:“奶奶,奶奶,明天我又要上学了。我舍不得离开您。我今晚要跟您睡。”
  “好!好!”奶奶笑得脸上的每一根皱纹都在颤动。
  不一会儿,小囡打来一盆热水,伸手试了试温度,然后帮奶奶脱下暖鞋、厚袜子,轻轻地把奶奶的双脚放进脸盆。霎时,温暖漫过脚背,渐渐地往脚肚子、膝盖、大腿漫延,最后流淌到心田,暖烘烘的。奶奶闭上眼睛,静静地享受着,生怕睁开眼睛,这温暖会消失。
  十八年了,当初那个每天抱在怀里的小囡,真的长大了。她清楚地记得,小囡出生三个月,儿子和媳妇出外打工。当时,老伴查出胃癌不久,做手术才一个月。她一个人怎么应付得过来?可是,没人挣钱,一家老小的生活怎么办?她也想过让儿子一个人出去,媳妇留在家里。可儿子身体不好,一个人在外,她实在放心不下。于是,照顾患病的老伴,照顾三个月的小囡,还有菜园、田地,所有的事,她一肩扛下,尽管她的肩膀并不宽厚。
  她背着小囡去菜园里除草施肥;她背着小囡去田里插秧耘禾;她背着小囡去河边洗衣服……等小囡睡着了,她给老伴洗澡换衣服,给老伴煎药按摩,给老伴做营养点心。她像个陀螺一般,从天刚蒙蒙亮,转到深夜,日复一日。她并不觉得有多苦多累,只要老伴还在身边,孩子们平安。
  她记得丈夫离世的第二天晚上,粒米未进的她躺在床上,灵魂似乎脱离了躯壳。
  朦朦胧胧中,两岁的小囡趴在床边,双手抚摸着她木刻一般的脸,吻她鸡爪子似的手。
  “奶奶听话,吃饭饭。小囡很乖的。”
  她一个激灵坐起来。她是母亲,小儿子小媳妇还需要自己帮忙撑起这个家;她是奶奶,小囡才两岁,还需要把她带大,送她上学。
  她和着眼泪吃下一小碗菜粥。第二天又跟往常一样,继续陀螺一般的生活。只是说话少了,脸上的笑容少了。
  小囡慢慢长大,很乖巧,读书也用功。在县城陪读,虽然条件不好,但小囡真的考上本科了。她那个高兴劲啊……
  “奶奶,水凉了,要不要再加点热水?”
  “不用了。我现在全身哪里都暖和。”
  小囡用干毛巾帮她把脚擦干,让她坐进被窝,背后还垫个枕头。然后掀开床尾的被子,开始帮她剪脚指甲……
   姑姑讲完她和小囡的故事,脸上红扑扑,仿若返老还童。
   我深感欣慰。姑姑这大半辈子,很累,很苦,也有乐。像一杯苦丁茶,终究会苦尽甘来。

3条评分积分+90
都昌平安幸福 积分 +30 加分专用:支持原创帖子。 02-02
都昌零距离 积分 +30 加分专用:支持在线分享精神。 02-02
涛心依旧 积分 +30 加分专用:支持原创帖子。 02-02
intermapper中文官方网站
 

发帖
20063
积分
30472
贡献值
228
都币
10
在线时长: 42小时
注册时间: 2017-02-24
我的老家
县城(都昌镇)
只看该作者 沙发  发表于: 02-02
加分专用:支持原创帖子。

发帖
45758
积分
8616077
贡献值
317
都币
0
在线时长: 23878小时
注册时间: 2006-07-02
我的老家
周溪镇
只看该作者 板凳  发表于: 02-02
谢谢刘老师精彩分享

发帖
25830
积分
303695
贡献值
12711
都币
0
在线时长: 2807小时
注册时间: 2008-10-17
我的老家
县城(都昌镇)
只看该作者 地板  发表于: 02-02
加分专用:支持在线分享精神。

发帖
5271
积分
14892
贡献值
66
都币
0
在线时长: 1461小时
注册时间: 2015-01-31
我的老家
周溪镇
只看该作者 地下室  发表于: 02-02
楼主的姑姑贤惠

发帖
13222
积分
294507
贡献值
6876
都币
0
在线时长: 792小时
注册时间: 2013-05-07
我的老家
县城(都昌镇)
只看该作者 5楼 发表于: 02-02
加分专用:支持原创帖子。

发帖
2552
积分
16885
贡献值
52
都币
0
在线时长: 634小时
注册时间: 2013-08-16
我的老家
苏山乡
只看该作者 6楼 发表于: 02-03
乡村亲情

发帖
670
积分
3551
贡献值
21
都币
0
在线时长: 729小时
注册时间: 2013-02-27
我的老家
多宝乡
只看该作者 7楼 发表于: 02-03
每次读刘老师的文章不知不觉眼睛就模糊了。农村长大的我们这一代,家里的情形都很熟悉,很容易引起共鸣。
发帖
63
积分
180
贡献值
1
都币
0
在线时长: 16小时
注册时间: 2014-08-21
我的老家
徐埠镇
只看该作者 8楼 发表于: 02-03
难得一见的好文章,谢谢老师的分享,满满的感动,曾几何时我也有过类似的经历。“生活是一杯苦丁茶”,苦的那么甜~~

发帖
487
积分
7719
贡献值
115
都币
2
在线时长: 179小时
注册时间: 2012-10-06
我的老家
大港镇
只看该作者 9楼 发表于: 02-03
回 yuanwenbozxc 的帖子
yuanwenbozxc:难得一见的好文章,谢谢老师的分享,满满的感动,曾几何时我也有过类似的经历。“生活是一杯苦丁茶”,苦的那么甜~~ (2021-02-03 17:28) 

谢谢关注!祝新春快乐!
快速回复
限100 字节
如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 
上一个 下一个