• 4759阅读
  • 22回复

[散文]父亲的棺材 [复制链接]

上一主题 下一主题
 

发帖
993
积分
37507
贡献值
554
都币
0
在线时长: 95小时
注册时间: 2016-04-05
我的老家
鸣山乡
题记:殡葬改革如火如荼,推行火葬大势所趋。延续了几千年的丧葬文化嘎然而止。由此,我想到了父亲的棺材,想到了老一代人对于入土为安那种难以割舍的执著情怀!
    
       父亲走了十一年,走时刚刚八十虚岁,他走时唯一没有遗憾的是,躺进了自已亲身定制的棺材。
    十一年,山上的草木长了一茬又一茬,风风雨雨一年又一年,再好的棺材也应该腐蚀了吧。但父亲生前不会这样想,把一口上等棺材看作房子一样重要,年过花甲就时时为自己的身后事担忧,怕儿女无能,怕死后一时找不到较好的棺材,而草草将就。所以,为自已和母亲打造一副好棺材也就成了他老人家心中的夙愿。
       我相信每一个时代期,在两代人之间无论是思维和思想上都有代沟。所以,我对父亲的这种想法不以为然,我是唯物主义者,不信神鬼那一套,人死了何必讲究那么多!
      父亲是从旧社会吃过苦的人,当然传统观念也强,在生吃够了苦,就希望死后有个好的归宿,我们做儿女的也只有理解,任他自已折腾去。
       父亲常常挂在嘴边的话是,某某人做了一口好棺材,某某人今天家里暖料(棺材)。只有棺材做好了,以后家里再穷,也不至于禾秆卷尸,在土里也住得安稳。这就是父亲的想法,也是老一辈大多数人的想法。父亲开始盘算什么时候制造棺材,并将这强烈的欲望付之行动。
      那时的我还在外面打工,对于棺材的事也没放在心上。为父母制口棺材本是儿女的职责,只想到这件事慢慢来。可父亲等不得,不知道自己的寿命有多长,万一临时抱佛脚如何是好。那时的父亲六十来岁,体弱多病,已丧失了耕田耙地的主要劳动能力。闲不住的父亲就养了一头水牯牛,其实家里一直没断过养牛,这是农作的需要。以前养的是黄牛,与几家人合伙养。而这次不同,父亲买来的水牯是他一个人的专利,从小养到大,无论天晴下雨、刮风落雪,都是他一人饲养,因为他指望着这头畜牲为他换口好棺材呢!
       为了养大这头水牯牛,父亲可是吃足了苦头,几次差点丧生在这头畜牲脚下。一次是在牛栏里,牛栏是生产队里建的,与家里隔了一段距离,那天不知为何?平时温驯的水牛象发了威似的,未等父亲解开绳索,就在牛栏里跳起跳到,将还未站稳的父亲踩在脚下。所幸畜牲并无恶意,在父亲的身上弹了几下也就跑一边去了。为此,父亲在床上躺了上个月。
      还有一次,父亲放牛归家,吃饱了的水牯牛随着父亲悠哉悠哉一同踏上了通往村里的石板桥。桥下是奔腾的河水,夕阳照在水面上泛起了红晕。这头畜牲不知是看到这奔腾河水害怕,还是吃饱了喝足了看到这半江瑟瑟半江红的水面而开心,却在桥面上忽然奔跑起来,还没回过神来的父亲牵在手里的绳索被顺势往前一带,父亲未站稳就被带进了河里。被滚滚的河水冲下了堰,在堰里大呼救命。幸好有人路过,才将父亲救上了岸。
      经过了两次大难未死的父亲,更加笃信神鬼。相信一定是神明搭救,才死里逃生,逢凶化吉。父亲一生忠厚善良,在冥冥之中总有贵人搭救,但又不得不让人相信神鬼的存在,相信好人总有好报。
       这头水牯牛是父亲寄托的希望。尽管它两次害得父亲差点命丧黄泉,但依然对它不离不弃,春去秋来,寒来暑往,耗尽了父亲所有的时光。与生俱来,父亲对牛是有感情的。七岁时,爷爷在外嫖赌逍遥,奶奶改嫁。迫不得已的父亲去帮人家放牛,一个七岁的孩子牵着一头大水牛蹒跚地走在乡间溜滑逼仄的田埂上,那是多么凄惨的画面。如今年迈了,又牵着一头大水牛行走在山头坞尾,仿佛历史重演,不得不让儿女愧疚。
      想到这里,我认为父亲执意要为自已打造一口好棺材有存在这个原因的。七时时帮人放牛,晚上回家住在半边瓦房里,既挡不了风,又御不了寒。第二天早上起床还要照常去帮人家放牛。有一次晚上冷得戚戚发抖,嚎啕大哭起来,是隔壁好心的奶奶为父亲送来了一床棉被。风雨之中见真情,父亲对她感激了一辈子,经常会在我们跟前提起。小时候住寒窑或许是父亲一生的痛,如果到了百年之后不能躺进一口好棺材,又怎能死而暝目!
       “死者为大,入土为安。”这是千百年来一直延衍下来的训诫,足见中华民族对死者的敬畏。能够得到厚葬,更是每一位在生儿女尽的最后一道孝。父亲活了几十年,也做了一辈子八仙,肩上扛过的棺材不知有多少。在乡下,做八仙与死尸和棺材打交道,一般人不愿意干,只能是按户摊派。而父亲成了长脚户,如穆桂英挂帅,阵阵不离。一来父亲好说话,二来也可以传帮带,毕竟做八仙还有很多程序,并非抬抬棺材挖个坑就了事。
       抬了棺材轻的,父亲为死者感到惋惜。抬了重的,父亲不由得啧啧赞叹死者有福。父亲脑海里晃动着无数口:高的、低的、大的、小的棺材,见证和亲手埋葬了一口口棺柩,让死者放心入土。当掩盖完最后一铲黄土,父亲会领着众八仙在坟头拜三拜,以告慰死者的在天之灵。
       因而,相比其他老人,父亲对棺材更有一种割不舍的情怀。他更知道棺材质量的好坏,放入土中后会影响使用的年限。为别人抬了一辈子棺材,又怎愿意自已带着一口薄薄的棺材西去呢?
       父亲对于为自己和母亲打造一口上等棺材的迫切之心,也就自然不难懂得了。那头水牯牛在父亲的精心饲养下,一天天长大,心中的愿望越来越近,父亲也在精算着打造棺材的日子。
       长大了的水牯牛,被一个牛贩子买走了。父亲用卖牛得来的三仟元钱,叫姐夫陪着到大港幸福涧买了上等的老杉木运回家,然后就把割料(做棺材)师傅请进了门。
       棺材做好的那一天,家里摆了两桌暖料酒,庆祝父母百年之后的房子宣告制造成功,并放了一掛长长的鞭炮。父亲的脸上绽放出少有的笑容。佝偻的身体,迈着迟钝的步伐,在两具白色的棺材旁转来转去,左瞧瞧、右看看,用一双布满老茧的手在这冷冰的棺身上摸来摸去,内心却感到无比的温暖。
      两具棺材放在厅堂里,大小一致,没有刻意打造男女之分的形状。但父亲还是一眼就看出了两具棺材之间小小的差异。放在西边的材质要好些,放在东边的材质略逊了些。他然后对姐夫说了,放在西边的那口就留给母亲,要让姐夫记住。放上了阁楼也不要乱挪动,以免混淆。
       人还未死,对于家里放口棺材,我总觉得瘆得慌,内心充满畏惧。自打小,我对棺材的害怕程度无人能及。记得小时侯,外婆家的拖铺下放了口棺材,逢年过节,我始终不敢去她家吃饭。有次舅舅骗我说棺材已经搬走了,我才将信将疑去了她家,一走进堂庼,就瞧见用油纸盖住的棺材露出了一角,吓得我魂飞魄散,脚步马上缩了回来,叮叮咚咚跑回了家。
      我对棺材这么害怕,缘于我四岁时,亲眼看到奶奶一付睡熟的样子,被人七手八脚地抬进了棺材,然后将棺盖严严实实地合拢,一旁亲人围着棺材大哭细寒、捶足顿胸,我也跟着哭了起来。这悲伤的画永远存入了我的记忆深处,后来常常在深夜发眠癫,害怕的哭闹不停。我家屋旁就是村里大路,每次送葬的队伍都会从这条路上经过,当我远远的就听到锣鼓家伙声,就躲进房里,把门紧紧拴住。或许在我的内心早已在潜意识中对棺材的排斥,才忽略了父亲的感受。
      父母亲的两口棺材就放在家里西边房的阁楼上,每当我抬头望见它的时候,就想起了健在的父母还活得好好的,他们以后就会躺在里面,内心有种莫名的酸楚!
    我记不清楚这两口棺材在阁楼上放了多少年,放久了,它就似平平常常的物件搁在那。只是在夜深人静的时候,偶听到阁楼上猫或老鼠跑动时的稀稀索索声,都会让我的心砰砰直跳,总怕这是一种不详的预感和征兆。再仔细倾听父母传来均匀的鼾声,才让我的心渐浙平复。
       父母亲日渐衰老了,自从母亲得了癌症,我下定决心从广东回到了他们的身边,照顾着二老的饮食起居。我庆幸父亲有远见地做好了二口棺材,免去了儿女的后顾之忧。真要等到他二老摊在门板上,再临时抱佛脚,恐怕真要落个不孝的骂名。
       时间流淌得真快,母亲在一个月黑风高的夜晚走了。阁楼上的棺材终于派上了用场,那是一口多富实的棺材呀,舅舅家看了无话说。父母亲吵吵闹闹一辈子,意见总达不到一致,唯在棺材这件事上,俩人有了默契。
      在我们农村,给女方用的棺材不能太差。否则,娘家是不会同意。经常做八仙的父亲深知这一道理,也见多了摊在灵堂的尸体,被娘家突然要求换棺材。其实这两口棺材都很好,虽然不是柏木,又是请师傅上门做的,一板一斧,父亲都看在眼里。但眼尖的父亲还是将略好一点的留给了母亲。
      送了母亲后,父亲的身体也如江河日下,三年后,悄无声息地走了,没有痛苦,没有留下只言片语。或许,这对父亲是最好的选择。小时候的凄风苦雨是他一生的印记,现在,他也可以死而无憾了。
       血红的棺材摆在厅堂里,好像在向所有吊唁的人宣告,“看,我这棺材多富实!”只有我们亲人心里说不出的悲伤。“养儿待老,积谷防饥。”棺木在白炽灯的照耀下,闪闪发亮,似乎在向我们投来鄙夷的表情。
       我伏在棺柩上,泪流满颊!
            
        杨求贵            完稿于
         2019年4月18日凌晨
      
      
      
1条评分积分+100
鄱阳湖 积分 +100 加分专用:支持在线分享精神。 04-18
冰点还原精灵官方网站
 

发帖
2473
积分
9723
贡献值
40
都币
0
在线时长: 541小时
注册时间: 2015-01-31
我的老家
周溪镇
只看该作者 沙发  发表于: 04-18
寿终正寝的人是有福的。

发帖
5109
积分
196138
贡献值
1296
都币
0
在线时长: 1885小时
注册时间: 2014-07-13
我的老家
三汊港镇
只看该作者 板凳  发表于: 04-18
躺在上好的棺材里入土为安,这是多少老人梦寐以求的事。

发帖
993
积分
37507
贡献值
554
都币
0
在线时长: 95小时
注册时间: 2016-04-05
我的老家
鸣山乡
只看该作者 地板  发表于: 04-18
大方玩童:躺在上好的棺材里入土为安,这是多少老人梦寐以求的事。[表情] [表情]  (2019-04-18 08:02) 

想就要趁早哈

来自:都昌在线Android客户端


发帖
1468
积分
31421
贡献值
82
都币
0
在线时长: 393小时
注册时间: 2013-05-18
我的老家
大沙镇
只看该作者 地下室  发表于: 04-18
棺材是老人唯一在意的实物
应该置办富实一点
不奢侈就行


来自:都昌在线Android客户端


发帖
1468
积分
31421
贡献值
82
都币
0
在线时长: 393小时
注册时间: 2013-05-18
我的老家
大沙镇
只看该作者 5楼 发表于: 04-18
不知什么原因推广火葬

来自:都昌在线Android客户端


发帖
547
积分
1580
贡献值
20
都币
0
在线时长: 2小时
注册时间: 2015-04-22
我的老家
阳峰乡
只看该作者 6楼 发表于: 04-18
老人走之前唯一自己能办能带走的东西,所以情感上

来自:都昌在线Android客户端


发帖
34679
积分
6731287
贡献值
309
都币
0
在线时长: 17473小时
注册时间: 2006-07-02
我的老家
周溪镇
只看该作者 7楼 发表于: 04-18
加分专用:支持在线分享精神。

发帖
2408
积分
559
贡献值
182
都币
0
在线时长: 190小时
注册时间: 2015-03-19
我的老家
县城(都昌镇)
只看该作者 8楼 发表于: 04-18
殡葬要改革了

发帖
123
积分
50
贡献值
66
都币
0
在线时长: 38小时
注册时间: 2014-08-18
我的老家
苏山乡
只看该作者 9楼 发表于: 04-18
朴实的文字充满感情!
快速回复
限100 字节
批量上传需要先选择文件,再选择上传
 
上一个 下一个